Deux amants sous un cognassier

Je les avais trouvés enlacés l’un à l’autre, embrassés de brindilles. Arbre parmi les arbres, le bloc de leur corps emmélés se parait de saisons.
Je voulais croire que la sève les parcourait depuis l’aube des temps, qu’elle avait creusé des sillons de plaisir sur leurs chairs, comme autant de nervures tendues vers l’extase. À force d’étreintes, elle aurait transformé la soie de leur peau en bois rugueux.

La réalité était toute autre.
J’avais planté collés-serrés des restes de l’ancien toit. J’avais ajouté : une vasque de liège dans laquelle j’avais cru apercevoir l’ombre d’une fesse, sept branches de prunier que le vent d’hiver avait malmenées et la neige achevées, cent cheveux d’herbe brûlés par le gel ; enfin, une plante à croissance rapide qui bientôt les envelopperait.

Depuis lors, j’observais la vie reprendre ses droits sur le corps de mes Éphémérales amants.

Les Ephémérales
Le livre des Errances
Épisode 1
Voir l'épisode